أخبار

في صباح يوم 25 مايو 2019، رأى مفتش سلامة الأغذية في مصنع كارجيل لتجهيز اللحوم في دودج سيتي بولاية كانساس، مشهدًا مزعجًا. في منطقة مصنع Chimneys، تعافى ثور Hereford من إصابته برصاصة في جبهته بمسدس. وربما لم يخسره أبدا. وفي أي حال، لا ينبغي أن يحدث هذا. تم ربط الثور بإحدى رجليه الخلفيتين بسلسلة فولاذية وتعليقه رأسًا على عقب. لقد أظهر ما تسميه صناعة اللحوم الأمريكية "علامات الحساسية". كان تنفسه "إيقاعيًا". كانت عيناه مفتوحتين وكان يتحرك. لقد حاول أن يستقيم، وهو ما تفعله الحيوانات عادة بتقوس ظهورها. العلامة الوحيدة التي لم يظهرها هي "النطق".
أمر مفتش يعمل لدى وزارة الزراعة الأمريكية مسؤولي القطيع بإيقاف سلاسل الهواء المتحركة التي تربط الماشية و"النقر" على الحيوانات. ولكن عندما قام أحدهم بسحب زناد مسدس يدوي، فشل المسدس في إطلاق النار. أحضر شخص ما مسدسًا آخر لإنهاء المهمة. وكتب المفتشون في مذكرة تصف الحادثة: "لقد صُعق الحيوان بما فيه الكفاية"، مشيرين إلى أن "الوقت منذ ملاحظة السلوك السيء الواضح إلى القتل الرحيم المذهول في نهاية المطاف كان حوالي 2 إلى 3 دقائق".
بعد ثلاثة أيام من الحادث، أصدرت دائرة سلامة الأغذية والتفتيش التابعة لوزارة الزراعة الأمريكية تحذيراً بشأن "فشل المصنع في منع المعاملة غير الإنسانية وذبح الماشية"، مستشهدة بتاريخ امتثال المصنع. أمرت إدارة سلامة وتفتيش الأغذية الوكالة بوضع خطة عمل لضمان عدم وقوع حوادث مماثلة مرة أخرى. وفي 4 يونيو وافقت الإدارة على الخطة التي قدمها مدير المصنع وقالت في رسالة له إنها ستؤخر اتخاذ القرار بشأن الغرامات. يمكن أن تستمر السلسلة في العمل ويمكن ذبح ما يصل إلى 5800 بقرة يوميًا.
لقد دخلت المجموعة لأول مرة في نهاية شهر أكتوبر من العام الماضي، بعد العمل في المصنع لأكثر من أربعة أشهر. للعثور عليه، أتيت مبكرًا ذات يوم ومشيت إلى الخلف على طول السلسلة. إنه أمر سريالي أن نرى عملية الذبح في الاتجاه المعاكس، ونلاحظ خطوة بخطوة ما يلزم لإعادة البقرة إلى مكانها مرة أخرى: إدخال أعضائها مرة أخرى في تجويف جسمها؛ أعد رأسها إلى رقبتها. سحب الجلد مرة أخرى إلى الجسم. يعيد الدم إلى الأوردة.
عندما زرت المسلخ، رأيت حافرًا مقطوعًا ملقى في خزان معدني في منطقة السلخ، وكانت أرضية الطوب الأحمر ملطخة بالدماء الحمراء الزاهية. وفي لحظة ما، كانت امرأة ترتدي مئزرًا مطاطيًا صناعيًا أصفر اللون تقطع لحم رأس مقطوع بدون جلد. كان مفتش وزارة الزراعة الأمريكية الذي كان يعمل بجانبها يفعل شيئًا مشابهًا. سألته عما يريد قطعه. قال: "العقد الليمفاوية". وعلمت لاحقًا أنه كان يجري عمليات تفتيش روتينية بحثًا عن الأمراض والتلوث.
خلال رحلتي الأخيرة إلى المكدس، حاولت أن أكون غير مزعج. وقفت أمام الجدار الخلفي وشاهدت رجلين يقفان على منصة، ويحدثان جروحًا رأسية في حلق كل بقرة تمر. وبقدر ما أستطيع أن أقول، كانت جميع الحيوانات فاقدة للوعي، على الرغم من أن بعضها كان يركل بشكل لا إرادي. واصلت المراقبة حتى جاء المشرف وسألني عما كنت أفعله. أخبرته أنني أريد أن أرى كيف يبدو هذا الجزء من النبات. قال: "عليك أن تغادر". "لا يمكنك المجيء إلى هنا بدون قناع." اعتذرت له وأخبرته أنني سأغادر. لا أستطيع البقاء لفترة طويلة على أي حال. مناوبتي على وشك البدء.
يعد العثور على وظيفة في Cargill أمرًا سهلاً بشكل مدهش. يبلغ طول طلب "الإنتاج العام" عبر الإنترنت ست صفحات. لا تستغرق عملية التعبئة أكثر من 15 دقيقة. لم يُطلب مني مطلقًا تقديم سيرة ذاتية، ناهيك عن خطاب توصية. أهم جزء في التطبيق هو الاستمارة المكونة من 14 سؤالاً والتي تتضمن ما يلي:
"هل لديك خبرة في تقطيع اللحوم بالسكين (وهذا لا يشمل العمل في محل بقالة أو أطعمة لذيذة)؟"
"كم سنة عملت في مصنع لإنتاج لحوم البقر (مثل الذبح أو المعالجة، وليس في محل بقالة أو أطعمة لذيذة)؟"
"كم عدد السنوات التي عملت فيها في مجال التصنيع أو المصنع (مثل خط التجميع أو وظيفة التصنيع)؟"
بعد 4 ساعات و20 دقيقة من النقر على "إرسال"، تلقيت بريدًا إلكترونيًا يؤكد مقابلتي الهاتفية في اليوم التالي (19 مايو 2020). واستغرقت المقابلة ثلاث دقائق. عندما سألتني المذيعة عن اسم صاحب العمل الأخير، أخبرتها أنه كنيسة المسيح الأولى، عالم، ناشر صحيفة كريستيان ساينس مونيتور. من 2014 إلى 2018 عملت في الأوبزرفر. على مدى العامين الماضيين من السنوات الأربع الماضية كنت مراسلًا لصحيفة الأوبزرفر في بكين. تركت وظيفتي لدراسة اللغة الصينية وأصبحت أعمل بالقطعة.
ثم طرحت المرأة عدة أسئلة حول متى ولماذا غادرت. السؤال الوحيد الذي أوقفني أثناء المقابلة هو السؤال الأخير.
وفي الوقت نفسه، قالت المرأة إنني “لدي الحق في الحصول على عرض عمل مشروط شفهيًا”. أخبرتني عن الوظائف الستة التي يوظفها المصنع. وكان الجميع في الوردية الثانية التي كانت تستمر في ذلك الوقت من الساعة 15:45 إلى الساعة 12:30 وحتى الساعة 1 صباحًا. ثلاثة منها تتضمن الحصاد، وهو جزء من المصنع الذي يُطلق عليه غالبًا المسلخ، وثلاثة تتضمن المعالجة وإعداد اللحوم للتوزيع على المتاجر والمطاعم.
قررت بسرعة الحصول على وظيفة في أحد المصانع. في الصيف، يمكن أن تصل درجات الحرارة في المسلخ إلى 100 درجة، وكما أوضحت المرأة على الهاتف، "الرائحة أقوى بسبب الرطوبة"، ومن ثم هناك العمل نفسه، مهام مثل السلخ و"تنظيف اللسان". وبعد أن تخرج لسانك، تقول المرأة: "عليك أن تعلقه على خطاف". من ناحية أخرى، فإن وصفها للمصنع يجعله يبدو أقل من القرون الوسطى وأشبه بمحل جزارة ذي حجم صناعي. قام جيش صغير من العمال على خط التجميع بنشر وذبح وتعبئة جميع لحوم الأبقار. تتراوح درجة الحرارة في ورش المصنع من 32 إلى 36 درجة. ومع ذلك، أخبرتني المرأة أنك تعمل كثيرًا و"لا تشعر بالبرد عندما تدخل المنزل".
نحن نبحث عن الوظائف الشاغرة. تم التخلص على الفور من ساحب غطاء ظرف الظرف لأنه يتطلب التحرك والقطع في نفس الوقت. يجب إزالة القص بعد ذلك لسبب بسيط وهو أن الاضطرار إلى إزالة ما يسمى بالإصبع الصدري بين المفاصل لا يبدو جذابا. كل ما تبقى هو القطع النهائي للخرطوشة. وفقا للمرأة، كانت المهمة كلها تتعلق بقص أجزاء الخرطوشة، "بغض النظر عن المواصفات التي كانوا يعملون عليها". ما مدى صعوبة ذلك؟ أظن. أخبرت المرأة أنني سأأخذها. قالت: "رائع"، ثم أخبرتني عن راتبي المبدئي (16.20 دولارًا في الساعة) وشروط عرض العمل الخاص بي.
بعد بضعة أسابيع، وبعد فحص الخلفية واختبار المخدرات والفحص البدني، تلقيت مكالمة بتاريخ البدء: 8 يونيو، يوم الاثنين التالي. أعيش مع والدتي منذ منتصف شهر مارس بسبب جائحة فيروس كورونا، وتستغرق الرحلة حوالي أربع ساعات بالسيارة من توبيكا إلى دودج سيتي. قررت الرحيل يوم الأحد.
في الليلة التي سبقت مغادرتنا، ذهبت أنا وأمي إلى منزل أختي وزوج أختي لتناول وجبة العشاء. قالت أختي عندما اتصلت بنا ودعتنا إلى منزلها: "قد يكون هذا آخر شيء لديك". قام صهري بشواء قطعتي لحم ريب آي سعة 22 أونصة لنفسه ولي، وقطعة لحم تندرلوين سعة 24 أونصة لأمي وأختي. ساعدت أختي في إعداد الطبق الجانبي: البطاطس المهروسة والفاصوليا الخضراء المقلية بالزبدة ودهن لحم الخنزير المقدد. وجبة نموذجية مطبوخة في المنزل لعائلة من الطبقة المتوسطة في كانساس.
شريحة لحم كانت جيدة مثل أي شيء جربته. من الصعب وصفه دون أن يبدو وكأنه إعلان تجاري لشركة Applebee: قشرة متفحمة، لحم طري، كثير العصارة. أحاول تناول الطعام ببطء حتى أتمكن من تذوق كل قضمة. لكن سرعان ما انجرفت في المحادثة وانتهيت من وجبتي دون تفكير. في ولاية يزيد عدد سكانها عن ضعف عدد الماشية، يتم إنتاج أكثر من 5 مليارات رطل من لحوم البقر سنويا، والعديد من الأسر (بما في ذلك أسرتي وأخواتي الثلاث عندما كنا صغارا) تملأ ثلاجاتها بلحم البقر كل عام. من السهل أن تأخذ لحم البقر كأمر مسلم به.
يقع مصنع كارجيل على الحافة الجنوبية الشرقية لمدينة دودج سيتي، بالقرب من مصنع أكبر قليلاً لتجهيز اللحوم تملكه شركة ناشونال بيف. يقع كلا الموقعين على طرفي نقيض لمسافة ميلين من أخطر طريق في جنوب غرب كانساس. توجد محطات لمعالجة مياه الصرف الصحي وحقل تسمين قريب. لعدة أيام في الصيف الماضي، شعرت بالغثيان بسبب رائحة حمض اللاكتيك وكبريتيد الهيدروجين والبراز والموت. الحرارة الشديدة لن تؤدي إلا إلى تفاقم الوضع.
تعد السهول المرتفعة في جنوب غرب كانساس موطنًا لأربعة مصانع كبيرة لتجهيز اللحوم: اثنان في دودج سيتي، وواحد في ليبرتي سيتي (ناشيونال بيف) وواحد بالقرب من جاردن سيتي (تايسون فودز). أصبحت دودج سيتي موطنًا لمصنعين لتعليب اللحوم، وهو ما يعد بمثابة نهاية مناسبة لتاريخ المدينة المبكر. تأسست دودج سيتي في عام 1872 على يد شركة أتشيسون وتوبيكا وسانتا في للسكك الحديدية، وكانت في الأصل موقعًا لصيادي الجاموس. بعد القضاء على قطعان الماشية التي كانت تجوب السهول الكبرى (ناهيك عن الأمريكيين الأصليين الذين عاشوا هناك ذات يوم)، تحولت المدينة إلى تجارة الماشية.
بين عشية وضحاها، أصبحت دودج سيتي، على حد تعبير أحد رجال الأعمال المحليين البارزين، "أكبر سوق للماشية في العالم". لقد كان عصر رجال القانون مثل وايت إيرب وحاملي السلاح مثل دوك هوليداي، مليئًا بالمقامرة والمعارك بالأسلحة النارية ومعارك الحانات. إن القول بأن دودج سيتي تفتخر بتراثها في الغرب المتوحش سيكون أمرًا بخسًا، ولا يوجد مكان يحتفل بهذا، قد يقول البعض تراثًا أسطوريًا أكثر من متحف بوت هيل. يقع متحف Boot Hill في 500 W. Wyatt Earp Avenue، بالقرب من Gunsmoke Row ومتحف Gunslinger Wax، وهو مبني على نسخة طبق الأصل كاملة الحجم من شارع Front Street الشهير. يمكن للزوار الاستمتاع بالبيرة الجذرية في Long Branch Saloon أو شراء الصابون المصنوع يدويًا والحلوى محلية الصنع من متجر Rath & Co. العام. يتمتع سكان مقاطعة فورد بدخول مجاني إلى المتحف، وقد استفدت من ذلك عدة مرات هذا الصيف عندما انتقلت إلى شقة بغرفة نوم واحدة بالقرب من VFW المحلي.
ومع ذلك، على الرغم من القيمة الخيالية لتاريخ دودج سيتي، إلا أن عصر الغرب المتوحش فيها لم يدم طويلاً. في عام 1885، وتحت ضغط متزايد من مربي الماشية المحليين، حظرت الهيئة التشريعية في كانساس استيراد ماشية تكساس إلى الولاية، مما أدى إلى نهاية مفاجئة لازدهار حركة الماشية في المدينة. على مدار السبعين عامًا التالية، ظلت دودج سيتي مجتمعًا زراعيًا هادئًا. ثم، في عام 1961، افتتحت Hyplains Dressed Beef أول مصنع لتجهيز اللحوم في المدينة (تديره الآن شركة National Beef). وفي عام 1980، افتتحت إحدى الشركات التابعة لشركة كارجيل مصنعًا قريبًا. يعود إنتاج لحوم البقر إلى دودج سيتي.
تعد مصانع تعبئة اللحوم الأربعة، التي يعمل بها مجتمعة أكثر من 12800 شخص، من بين أكبر أرباب العمل في جنوب غرب كانساس، وجميعها تعتمد على المهاجرين لمساعدة خطوط الإنتاج الخاصة بها. قال لي دونالد ستول، عالم الأنثروبولوجيا الذي درس صناعة تعليب اللحوم لأكثر من 30 عاما: "إن شركات التعبئة تعيش تحت شعار "ابنها وسوف تأتي"." "وهذا ما حدث في الأساس."
وقال ستول إن الطفرة بدأت في أوائل الثمانينيات مع وصول اللاجئين والمهاجرين الفيتناميين من المكسيك وأمريكا الوسطى. وفي السنوات الأخيرة، جاء لاجئون من ميانمار والسودان والصومال وجمهورية الكونغو الديمقراطية للعمل في المصنع. واليوم، ما يقرب من ثلث سكان دودج سيتي هم من المولودين في الخارج، وثلاثة أخماسهم من أصل إسباني أو لاتيني. عندما وصلت إلى المصنع في أول يوم عمل لي، ظهرت أربع لافتات عند المدخل، مكتوبة باللغات الإنجليزية والإسبانية والفرنسية والصومالية، تحذر الموظفين من البقاء في المنزل إذا ظهرت عليهم أعراض فيروس كورونا.
قضيت معظم أول يومين لي في المصنع في فصل دراسي بلا نوافذ بجوار المسلخ مع ستة موظفين جدد آخرين. تتميز الغرفة بجدران من الطوب باللون البيج وإضاءة فلورسنت. على الحائط بالقرب من الباب كان هناك ملصقان، أحدهما باللغة الإنجليزية والآخر باللغة الصومالية، كتب عليهما: "أحضروا لحوم البقر للناس". قضى ممثل الموارد البشرية الجزء الأكبر من يومين من التوجيه معنا، للتأكد من أننا لم نغفل عن المهمة. وقالت قبل أن تبدأ في عرض تقديمي مطول باستخدام برنامج PowerPoint: "إن شركة Cargill هي منظمة عالمية". "نحن نطعم العالم إلى حد كبير. ولهذا السبب عندما بدأ فيروس كورونا، لم نغلق أبوابنا. لأنكم كنتم جائعين، أليس كذلك؟
اعتبارًا من أوائل يونيو، أجبر فيروس كورونا 2019 على إغلاق ما لا يقل عن 30 مصنعًا لتعبئة اللحوم في الولايات المتحدة، وأدى إلى وفاة ما لا يقل عن 74 عاملاً، وفقًا لمركز الغرب الأوسط للتقارير الاستقصائية. أبلغ مصنع كارجيل عن أول حالة له في 13 أبريل. تظهر بيانات الصحة العامة في كانساس أن أكثر من 600 من موظفي المصنع البالغ عددهم 2530 موظفًا أصيبوا بكوفيد-19 في عام 2020. وتوفي أربعة أشخاص على الأقل.
وفي مارس/آذار، بدأ المصنع في تنفيذ سلسلة من إجراءات التباعد الاجتماعي، بما في ذلك تلك التي أوصت بها مراكز السيطرة على الأمراض والوقاية منها وإدارة السلامة والصحة المهنية. قامت الشركة بزيادة أوقات الاستراحة، وتركيب قواطع زجاجية على طاولات المقاهي، وتركيب ستائر بلاستيكية سميكة بين محطات العمل في خطوط الإنتاج الخاصة بها. خلال الأسبوع الثالث من شهر أغسطس، ظهرت حواجز معدنية في دورات المياه للرجال، مما أعطى العمال بعض المساحة (والخصوصية) بالقرب من المبولات المصنوعة من الفولاذ المقاوم للصدأ.
قام المصنع أيضًا بتعيين شركة Examinetics لاختبار الموظفين قبل كل نوبة عمل. وفي خيمة بيضاء عند مدخل المصنع، قامت مجموعة من العاملين الطبيين الذين يرتدون أقنعة N95 ومعاطف بيضاء وقفازات بفحص درجات الحرارة وتوزيع أقنعة يمكن التخلص منها. يتم تركيب كاميرات التصوير الحراري في المصنع لإجراء فحوصات إضافية لدرجة الحرارة. أغطية الوجه مطلوبة. أرتدي دائمًا قناعًا يمكن التخلص منه، لكن العديد من الموظفين الآخرين يختارون ارتداء الجراميق الزرقاء التي تحمل شعار الاتحاد الدولي لعمال الأغذية والتجارة أو عصابات الرأس السوداء التي تحمل شعار Cargill، ولسبب ما، مطبوع عليها #Extraordinary.
إن الإصابة بفيروس كورونا ليست هي الخطر الصحي الوحيد في المصنع. من المعروف أن تغليف اللحوم خطير. وفقًا لمنظمة هيومن رايتس ووتش، تظهر الإحصاءات الحكومية أنه في الفترة من 2015 إلى 2018، سيفقد عامل اللحوم أو الدواجن أجزاء من جسده أو يدخل المستشفى كل يوم أو نحو ذلك. في أول يوم توجيهي له، قال موظف أسود جديد آخر من ولاية ألاباما إنه واجه موقفًا خطيرًا أثناء عمله كعامل تعبئة في مصنع قريب للحوم البقر الوطنية. ورفع كمه الأيمن، وكشف عن ندبة طولها أربع بوصات على الجزء الخارجي من مرفقه. قال: "لقد تحولت تقريبًا إلى حليب بالشوكولاتة".
وروى أحد ممثلي الموارد البشرية قصة مماثلة عن رجل علق كمه على الحزام الناقل. وقالت وهي تشير إلى نصف عضلة ذراعها اليسرى: "لقد فقد ذراعه عندما جاء إلى هنا". فكرت للحظة ثم انتقلت إلى شريحة PowerPoint التالية: "هذا مقطع جيد عن العنف في مكان العمل". بدأت في شرح سياسة كارجيل بعدم التسامح مطلقًا مع الأسلحة.
خلال الساعة والخمس عشرة دقيقة القادمة، سنركز على المال وكيف يمكن للنقابات أن تساعدنا في كسب المزيد من المال. أخبرنا مسؤولو النقابة أن UFCW المحلي تفاوض مؤخرًا على زيادة دائمة بقيمة 2 دولار لجميع الموظفين بالساعة. وأوضح أنه بسبب آثار الوباء، سيحصل جميع الموظفين بالساعة أيضًا على "الأجر المستهدف" الإضافي بقيمة 6 دولارات للساعة بدءًا من نهاية أغسطس. سيؤدي هذا إلى راتب يبدأ من 24.20 دولارًا. في اليوم التالي، أثناء تناول الغداء، أخبرني رجل من ولاية ألاباما عن مدى رغبته في العمل لساعات إضافية. قال: "أنا أعمل على رصيدي الآن". "كنا نعمل بجد لدرجة أنه لن يكون لدينا الوقت لإنفاق كل الأموال."
وفي يومي الثالث في مصنع كارجيل، تجاوز عدد حالات الإصابة بفيروس كورونا في الولايات المتحدة المليونين. لكن المصنع بدأ في التعافي من تفشي الربيع المبكر. (انخفض الإنتاج في المصنع بنحو 50% في أوائل شهر مايو/أيار، وفقًا لرسالة نصية من مدير العلاقات الحكومية في ولاية كارجيل إلى وزير الزراعة في كانساس، والتي حصلت عليها لاحقًا من خلال طلب السجلات العامة). . التحول الثاني. وله لحية بيضاء كثيفة، ويفتقد إبهامه الأيمن، ويتحدث بسعادة. سمعته يقول للمقاول الذي يصلح مكيف الهواء المعطل: "لقد اصطدمت بالحائط فحسب". "في الأسبوع الماضي استقبلنا 4000 زائر يوميًا. من المحتمل أن يكون عددنا هذا الأسبوع حوالي 4500”.
في المصنع، تتم معالجة كل تلك الأبقار في غرفة ضخمة مليئة بالسلاسل الفولاذية، وأحزمة النقل البلاستيكية الصلبة، وسدادات الهواء ذات الحجم الصناعي وأكوام من صناديق الشحن من الورق المقوى. ولكن تأتي أولاً الغرفة الباردة، حيث يظل اللحم البقري معلقًا على جانبه لمدة 36 ساعة في المتوسط ​​بعد مغادرة المسلخ. عندما يتم ذبحها، يتم فصل الجوانب إلى أرباع أمامية وخلفية ثم يتم تقطيعها إلى قطع أصغر من اللحم قابلة للتسويق. يتم تعبئتها بالفراغ ووضعها في صناديق للتوزيع. خلال أوقات غير الوباء، يغادر المصنع ما معدله 40 ألف صندوق يوميًا، ويتراوح وزن كل منها بين 10 و90 رطلاً. تشتري كل من ماكدونالدز وتاكو بيل وول مارت وكروجر لحوم البقر من كارجيل. تدير الشركة ستة مصانع لتجهيز لحوم البقر في الولايات المتحدة. الأكبر في دودج سيتي.
إن المبدأ الأكثر أهمية في صناعة تعبئة اللحوم هو "السلسلة لا تتوقف أبدًا". تبذل الشركة قصارى جهدها للحفاظ على تشغيل خطوط إنتاجها في أسرع وقت ممكن. لكن التأخير يحدث. المشاكل الميكانيكية هي السبب الأكثر شيوعاً؛ والأقل شيوعًا هي عمليات الإغلاق التي يبدأها مفتشو وزارة الزراعة الأمريكية بسبب الاشتباه في حدوث تلوث أو حوادث "معاملة غير إنسانية"، كما حدث في مصنع كارجيل قبل عامين. يساعد العمال الأفراد في الحفاظ على تشغيل خط الإنتاج من خلال "سحب الأرقام"، وهو مصطلح صناعي يشير إلى القيام بدورهم في العمل. أضمن طريقة لفقد احترام زملائك في العمل هي أن تتخلف باستمرار عن نتيجتك، لأن هذا يعني بالتأكيد أنه سيتعين عليهم القيام بالمزيد من العمل. المواجهات الأكثر حدة التي شهدتها عبر الهاتف حدثت عندما بدا أن شخصًا ما يسترخي. لم تتصاعد هذه المعارك أبدًا إلى أي شيء أكثر من الصراخ أو الضرب بالمرفق في بعض الأحيان. إذا خرج الوضع عن السيطرة، يتم استدعاء رئيس العمال كوسيط.
يُمنح الموظفون الجدد فترة تجريبية مدتها 45 يومًا لإثبات قدرتهم على القيام بما تسميه مصانع كارجيل العمل "الماهر". خلال هذا الوقت، يتم الإشراف على كل شخص من قبل المدرب. كان مدربي يبلغ من العمر 30 عامًا، أي أصغر مني ببضعة أشهر فقط، بعيون مبتسمة وأكتاف عريضة. وهو عضو في أقلية كارين العرقية المضطهدة في ميانمار. كان اسمه كارين بار تاو، ولكن بعد أن أصبح مواطنًا أمريكيًا في عام 2019، قام بتغيير اسمه إلى مليار. وعندما سألته كيف اختار اسمه الجديد، أجاب: "ربما في يوم من الأيام سأصبح مليارديرا". ضحك، ويبدو أنه يشعر بالحرج من مشاركة هذا الجزء من حلمه الأمريكي.
ولد مليار عام 1990 في قرية صغيرة في شرق ميانمار. متمردو كارين في خضم تمرد طويل الأمد ضد الحكومة المركزية في البلاد. واستمر الصراع في الألفية الجديدة - وهو أحد أطول الحروب الأهلية في العالم - وأجبر عشرات الآلاف من شعب كارين على الفرار عبر الحدود إلى تايلاند. مليار هو واحد منهم. عندما كان عمره 12 عامًا، بدأ العيش في مخيم للاجئين هناك. في سن 18 عامًا، انتقل إلى الولايات المتحدة، أولاً إلى هيوستن ثم إلى جاردن سيتي، حيث كان يعمل في مصنع تايسون القريب. وفي عام 2011، حصل على وظيفة في شركة كارجيل، حيث يواصل العمل حتى اليوم. مثل العديد من كارينز الذين جاءوا إلى جاردن سيتي قبله، حضر مليار كنيسة جريس للكتاب المقدس. وهناك التقى بتو كوي، واسمه الإنجليزي داليا. بدأا المواعدة في عام 2009. وفي عام 2016، وُلد طفلهما الأول شاين. اشتروا منزلاً وتزوجوا بعد عامين.
يي معلم صبور. لقد أراني كيف أرتدي سترة من سلسلة البريد، وبعض القفازات، وفستانًا قطنيًا أبيض يبدو وكأنه مصنوع لفارس. أعطاني فيما بعد خطافًا فولاذيًا بمقبض برتقالي وغلافًا بلاستيكيًا به ثلاث سكاكين متطابقة، كل منها بمقبض أسود وشفرة منحنية قليلاً بطول ستة بوصات، وأخذني إلى مساحة مفتوحة حوالي 60 قدمًا في المنتصف. . – الحزام الناقل الطويل . أخرج مليار السكين وأظهر كيفية شحذها باستخدام مبراة ثقيلة. ثم ذهب إلى العمل، حيث قام بقطع شظايا الغضروف والعظام وتمزيق حزم طويلة ورفيعة من الخراطيش بحجم الصخرة التي مرت بنا على خط التجميع.
لقد عمل بيورن بشكل منهجي، ووقفت خلفه وأشاهده. قال لي إن الشيء الرئيسي هو تقطيع أقل قدر ممكن من اللحوم. (وعلى حد تعبير أحد المسؤولين التنفيذيين بإيجاز: "المزيد من اللحوم، المزيد من المال"). إن المليار يجعل العمل سهلاً. وبحركة واحدة بارعة، بنقرة سريعة على الخطاف، قلب قطعة اللحم التي يبلغ وزنها 30 رطلاً وسحب الأربطة من ثناياها. قال لي بعد أن تبادلنا الأماكن: "خذ وقتك".
لقد قطعت الجزء التالي من الخط وأذهلتني مدى سهولة قطع السكين عبر اللحم المجمد. نصحني مليار بشحذ السكين بعد كل قطع. عندما كنت في الكتلة العاشرة تقريبًا، أمسكت بالشفرة عن طريق الخطأ بجانب الخطاف. طلب مني المليار أن أتوقف عن العمل. قال: "كن حذراً، لا تفعل هذا"، وأخبرتني النظرة التي على وجهه أنني ارتكبت خطأً كبيراً. ليس هناك ما هو أسوأ من تقطيع اللحم بسكين مملة. أخرجت الجديد من غمده وعدت إلى العمل.
إذا نظرنا إلى الوقت الذي أمضيته في هذه المنشأة، فأنا أعتبر نفسي محظوظًا لأنني زرت مكتب الممرضة مرة واحدة فقط. حدثت حادثة غير متوقعة في اليوم الحادي عشر بعد اتصالي بالإنترنت. أثناء محاولتي قلب قطعة من الخرطوشة، فقدت السيطرة وضربت طرف الخطاف براحة يدي اليمنى. قالت الممرضة وهي تضع ضمادة على الجرح الذي يبلغ طوله نصف بوصة: "من المفترض أن يُشفى خلال أيام قليلة". أخبرتني أنها غالباً ما تعالج إصابات مثل جروحي.
خلال الأسابيع القليلة التالية، كان بيلون يتفقدني من حين لآخر خلال نوبات عملي، ويربت على كتفي ويسألني: "كيف حالك يا مايك قبل أن يغادر؟" وفي أحيان أخرى بقي وتحدث. إذا رأى أنني متعب، يمكنه أن يأخذ سكينًا ويعمل معي لفترة من الوقت. ذات مرة سألته عن عدد الأشخاص الذين أصيبوا أثناء تفشي فيروس كورونا في الربيع. قال: «نعم، كثيرًا». "لقد تلقيتها منذ بضعة أسابيع."
وقال مليار إنه على الأرجح أصيب بالفيروس من شخص كان يستقل معه سيارة. واضطر مليار إلى الحجر الصحي في المنزل لمدة أسبوعين، محاولًا بذل قصارى جهده لعزل نفسه عن شين وداليا، اللذين كانا حاملين في شهرها الثامن في ذلك الوقت. كان ينام في الطابق السفلي ونادرا ما يصعد إلى الطابق العلوي. لكن في الأسبوع الثاني من الحجر الصحي، أصيبت داليا بالحمى والسعال. وبعد بضعة أيام بدأت تعاني من مشاكل في التنفس. أخذها إيفان إلى المستشفى، وأدخلها إلى المستشفى ووصلها بالأكسجين. وبعد ثلاثة أيام، قام الأطباء بتحريض المخاض. وفي 23 مايو أنجبت طفلاً يتمتع بصحة جيدة. أطلقوا عليه لقب "الذكي".
لقد أخبرني مليار بكل هذا قبل استراحة الغداء التي مدتها 30 دقيقة، وجئت لأعتز بكل ذلك، بالإضافة إلى الاستراحة التي مدتها 15 دقيقة قبلها. عملت في المصنع لمدة ثلاثة أسابيع، وكثيرًا ما كانت يدي تنبض. عندما استيقظت في الصباح، كانت أصابعي متصلبة ومنتفخة لدرجة أنني بالكاد أستطيع ثنيها. في أغلب الأحيان أتناول قرصين من الإيبوبروفين قبل العمل. إذا استمر الألم، سأتناول جرعتين إضافيتين خلال فترة الراحة. لقد وجدت أن هذا حل حميد نسبيًا. بالنسبة للعديد من زملائي، يعتبر الأوكسيكودون والهيدروكودون من مسكنات الألم المفضلة. (وقال متحدث باسم كارجيل إن الشركة "ليست على علم بأي اتجاهات في الاستخدام غير المشروع لهذين العقارين في منشآتها".)
تحول نموذجي في الصيف الماضي: دخلت إلى ساحة انتظار المصنع في الساعة 3:20 مساءً. وفقًا لعلامة البنك الرقمي التي مررت بها في طريقي إلى هنا، كانت درجة الحرارة في الخارج 98 درجة. تعرضت سيارتي، وهي سيارة كيا سبكترا موديل 2008 ومسافتها 180 ألف ميل، لأضرار جسيمة بسبب البَرَد وتحطمت النوافذ بسبب تعطل مكيف الهواء. وهذا يعني أنه عندما تهب الرياح من الجنوب الشرقي، أستطيع أحيانًا أن أشم رائحة النبات حتى قبل أن أراها.
كنت أرتدي قميصًا قطنيًا قديمًا، وسراويل جينز من ماركة Levi's، وجوارب صوفية، وأحذية Timberland ذات المقدمة الفولاذية التي اشتريتها من متجر أحذية محلي بخصم 15% باستخدام بطاقة تعريف Cargill الخاصة بي. بمجرد ركن السيارة، ارتديت شبكة شعري وقبعتي الصلبة وأمسكت بصندوق الغداء والسترة الصوفية من المقعد الخلفي. في طريقي إلى المدخل الرئيسي للمصنع، مررت بحاجز. وكان داخل الحظائر مئات رؤوس الماشية في انتظار الذبح. إن رؤيتهم على قيد الحياة يجعل مهمتي أكثر صعوبة، لكنني أنظر إليهم على أي حال. واشتبك البعض مع الجيران. ورفع آخرون أعناقهم كما لو أنهم يرون ما ينتظرهم.
عندما دخلت الخيمة الطبية لإجراء فحص طبي، اختفت الأبقار عن الأنظار. عندما جاء دوري، اتصلت بي امرأة مسلحة. وضعت مقياس الحرارة على جبهتي، وأعطتني قناعًا وطرحت سلسلة من الأسئلة الروتينية. عندما أخبرتني أن لدي الحرية في الذهاب، ارتديت قناعي وغادرت الخيمة وسرت عبر البوابات الدوارة والمظلة الأمنية. أرضية القتل على اليسار؛ المصنع أمام المصنع مباشرة. وفي الطريق، مررت بالعشرات من عمال المناوبة الأولى وهم يغادرون العمل. لقد بدوا متعبين وحزينين، ممتنين لأن اليوم قد انتهى.
توقفت لفترة وجيزة في الكافتيريا لأخذ حبتين من الإيبوبروفين. ارتديت سترتي ووضعت صندوق الغداء الخاص بي على الرف الخشبي. ثم مشيت عبر الممر الطويل المؤدي إلى طابق الإنتاج. وضعت سدادات أذن رغوية وسرت عبر الأبواب المزدوجة المتأرجحة. امتلأت الأرض بضجيج الآلات الصناعية. ولإخماد الضوضاء وتجنب الملل، يمكن للموظفين إنفاق 45 دولارًا على زوج من سدادات الأذن المانعة للضوضاء 3M المعتمدة من الشركة، على الرغم من الإجماع على أنها ليست كافية لحجب الضوضاء ومنع الناس من الاستماع إلى الموسيقى. (بدا أن قليلين منزعجون من الإلهاء الإضافي الناتج عن الاستماع إلى الموسيقى أثناء القيام بعمل خطير بالفعل). وكان الخيار الآخر هو شراء زوج من سماعات الرأس التي تعمل بتقنية البلوتوث غير المعتمدة والتي يمكنني إخفاؤها تحت حزام رقبتي. أعرف بعض الأشخاص الذين يفعلون ذلك ولم يتم القبض عليهم مطلقًا، لكنني قررت عدم المخاطرة. لقد تمسكت بسدادات الأذن القياسية وأعطيت سدادات جديدة كل يوم اثنين.
للوصول إلى محطة العمل الخاصة بي، مشيت عبر الممر ثم نزلت الدرج المؤدي إلى الحزام الناقل. الناقل هو واحد من العشرات التي تعمل في صفوف متوازية طويلة أسفل مركز أرضية الإنتاج. كل صف يسمى "جدول"، وكل جدول له رقم. لقد عملت على الطاولة رقم اثنين: طاولة الخرطوشة. توجد طاولات للسيقان ولحم الصدر ولحم المتن والمستدير والمزيد. تعد الطاولات من أكثر الأماكن ازدحامًا في المصنع. جلست على الطاولة الثانية، على بعد أقل من قدمين من الموظفين الموجودين على جانبي. من المفترض أن تساعد الستائر البلاستيكية في التعويض عن عدم وجود مسافة تباعد اجتماعي، لكن معظم زملائي يقومون برفع الستائر حول القضبان المعدنية التي تتدلى منها. وهذا جعل من السهل رؤية ما سيحدث بعد ذلك، وسرعان ما كنت أفعل الشيء نفسه. (تنفي شركة كارجيل أن معظم العمال يفتحون الستائر).
في الساعة 3:42، أرفع هويتي أمام الساعة القريبة من مكتبي. لدى الموظفين خمس دقائق للوصول: من 3:40 إلى 3:45. سيؤدي أي حضور متأخر إلى خسارة نصف نقاط الحضور (فقدان 12 نقطة خلال فترة 12 شهرًا قد يؤدي إلى الفصل من العمل). مشيت إلى الحزام الناقل لالتقاط معداتي. أرتدي ملابسي في مكان عملي. لقد شحذت السكين ومددت ذراعي. ولكمني بعض زملائي أثناء مرورهم. نظرت عبر الطاولة ورأيت اثنين من المكسيكيين يقفان بجانب بعضهما البعض، ويرسمان علامة الصليب. يفعلون ذلك في بداية كل وردية.
وسرعان ما بدأت أجزاء الكوليت في الخروج من الحزام الناقل، الذي كان يتحرك من اليمين إلى اليسار على جانبي من الطاولة. كان هناك سبعة بونر أمامي. وكانت مهمتهم إزالة العظام من اللحوم. هذه واحدة من أصعب الوظائف في المصنع (المستوى الثامن هو الأصعب، خمسة مستويات أعلى من تشطيب الظرف ويضيف 6 دولارات في الساعة إلى الراتب). يتطلب العمل دقة متأنية وقوة غاشمة: الدقة في القطع بالقرب من العظم قدر الإمكان، والقوة الغاشمة لتحرير العظام. وظيفتي هي قطع جميع العظام والأربطة التي لا تتناسب مع ظرف العظام. وهذا بالضبط ما فعلته خلال التسع ساعات التالية، حيث توقفت فقط للحصول على استراحة لمدة 15 دقيقة عند الساعة 6:20 واستراحة عشاء لمدة 30 دقيقة عند الساعة 9:20. "ليس كثيرا!" كان مشرفي يصرخ عندما يضبطني أقطع الكثير من اللحوم. "المال المال!"